Laura gardait les yeux rivés sur le téléphone.

« Est-ce un enregistrement ? »

Sa voix avait perdu de sa dureté. Les perles de ses oreilles captaient la lumière du matin tandis qu’elle faisait un pas vers le fauteuil à bascule.

Je restai allongée par terre, une main pressée contre ma joue. Mon gilet était remonté au niveau du coude. Owen pleurait près des pièces de laiton scintillantes, mais il bougeait, cherchant à attraper le tapis moelleux à deux mains. Je le gardais à l’œil.

« N’y touchez pas », ai-je dit.

Laura s’arrêta.

Les doigts d’Uma étaient toujours crispés sur ma manche. Elle baissa les yeux sur sa main, puis la lâcha comme si le tricot l’avait brûlée.

« Olive », dit-elle. « Quel téléphone ? »

J’ai pointé du doigt à nouveau. Mon bras tremblait, mais le téléphone n’avait pas bougé. La lumière de son appareil photo éclairait la pâle chambre d’enfant.

Laura déglutit. « C’est probablement juste… »

« Ne le fais pas », dit Uma.

Elle contourna la lampe cassée et prit le téléphone posé à côté du fauteuil à bascule. Une mèche blonde s’était détachée près de son oreille. Le talon d’une de ses chaussures basses claqua sur le sol. Elle approcha l’écran d’elle, puis tapota dessus.

La vue de la caméra s’est ouverte.

Le visage de Laura apparut en premier, tout près de l’objectif. Elle était déjà dans la pièce, son chemisier crème soigneusement rentré dans un pantalon foncé. Elle jeta un coup d’œil vers la porte, puis vers le téléphone. Sur l’enregistrement, on la voit s’approcher de la lampe et la soulever à deux mains.

« Tais-toi ! » résonna sa voix au téléphone.

Owen tressaillit.

Le pouce d’Uma s’arrêta au-dessus de l’écran. Elle ne détourna pas le regard.

La vidéo me montrait entrant en courant depuis le couloir. « Posez-le ! » ai-je crié. Puis j’ai plongé, les bras tendus, vers la lourde lampe en laiton.

L’image trembla en touchant le tapis. La lampe glissa des mains de Laura et se brisa près d’Owen. Le téléphone resta appuyé contre le fauteuil à bascule. Il capta chaque seconde.

Laura m’avait désignée du doigt. « C’est elle qui l’a fait ! »

L’enregistrement montrait Uma arrivant après l’accident. On la voyait immobile dans l’embrasure de la porte, les yeux fixés sur la lampe cassée. On la voyait tendre la main vers moi. On la voyait me redresser d’un coup sec et me gifler si fort que je tombai.

Le silence régnait dans la pièce, hormis le petit haut-parleur du téléphone et les pleurs d’Owen.

Uma a baissé l’écran.

Laura a essayé de l’attraper. « Tu ne sais pas ce que tu regardes. »

Uma a éloigné le téléphone. « Je l’ai juste regardé. »

« J’essayais de l’empêcher de… »

« Arrête ! » La voix d’Uma résonna dans la pièce. « Tu avais cette lampe au-dessus de sa tête. »

Laura serra les lèvres. Elle me regarda, puis regarda le téléphone, puis Uma. « Elle est entrée en trombe. J’ai sursauté. »

« Tu as dit : “Tais-toi” », ai-je dit. Ma joue me brûlait quand j’ai parlé. « À un enfant d’un an. »

« J’étais frustré. »

Uma jeta un coup d’œil à Owen. Il s’était éloigné en rampant des débris et s’agrippait au bord du tapis, le visage rouge, les doigts s’ouvrant et se fermant. Je me suis agenouillée.

« Veuillez le faire sortir d’ici », ai-je dit.

Uma se pencha et le prit dans ses bras, prenant soin de ne pas poser ses pieds nus sur les morceaux de laiton brisés. Owen s’accrocha au devant de sa robe grise en maille. Elle le serra contre son épaule et le berça une fois, puis deux.

Laura fit un autre pas vers le téléphone. « Donne-le-moi. »

“Non.”

«Vous en faites toute une histoire.»

Uma tourna l’écran pour que Laura puisse voir l’enregistrement interrompu sur l’image de Laura tenant la lampe au-dessus d’Owen. Ses épaules se redressèrent. « Qu’est-ce que c’était, alors ? »

Laura me jeta un coup d’œil. « C’est la nounou. Tu sais comment elle est. Elle a tendance à tout faire passer pour… »

« Ne parle pas de moi », dis-je. Je me redressai, une main appuyée sur le fauteuil à bascule. « Parle de ce que tu as fait. »

Pour la première fois, Laura regarda la lampe cassée comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre. Un morceau de laiton gisait près du berceau. Un autre avait glissé sous le fauteuil à bascule. L’abat-jour était déchiré, sa doublure pâle étalée sur le tapis.

Uma serra Owen plus fort contre elle. « Pourquoi le lui reprochais-tu ? »

Les lèvres de Laura s’entrouvrirent, mais aucun mot ne sortit.

Uma demanda à nouveau, plus lentement : « Pourquoi ? »

« Je voulais qu’il arrête de pleurer. »

« C’est lui », ai-je dit.

Laura plissa les yeux. « Tu n’étais même pas censée être ici. »

« Je vous ai entendu. »

« Tu as fait irruption et tu m’as forcé à lâcher prise. »

« Tu le retenais contre lui. »

« Je ne le lui ai pas laissé tomber dessus. »

Le téléphone restait dans la main d’Uma. Elle baissa les yeux vers l’écran et toucha la barre de progression. La vidéo se relança, cette fois avec le son à fond. Le cri de Laura. Mon avertissement. L’impact. L’accusation de Laura. La gifle.

Une pause tapotée.

« Tu as entendu ça ? » demanda-t-elle.

Laura serra les dents. « Tu prends son parti parce qu’elle fait semblant d’être blessée. »

J’ai baissé les yeux sur ma main. Elle tremblait tellement que le revers de mon gilet flottait contre mon poignet. « Je n’ai pas besoin de faire semblant. »

Le regard d’Uma se posa sur ma joue. Une rougeur y était déjà apparue.

Elle a tendu la main vers moi, puis s’est arrêtée net. « Olive, je suis désolée. »