— Parce qu’un jour, en passant devant, tu as dit que Blois manquait d’une librairie indépendante avec un café à l’étage.

Camille se souvint à peine. Une phrase lancée dans une voiture. Un rêve de 20 secondes.

Marc, lui, s’en souvenait.

— Tu voulais me l’offrir pour notre 1er anniversaire, n’est-ce pas ?

Il acquiesça.

— Et tu ne l’as pas fait.

— Non.

— Pourquoi ?

Sa voix devint presque inaudible.

— Parce qu’à ce moment-là, tu avais arrêté de parler de livres. J’ai pensé que j’avais peut-être mal compris ce que tu voulais.

Camille sentit la colère revenir, nette.

— Tu n’as pas demandé.

— Non.

— Tu as décidé seul.

— Oui.

Il ne se défendit pas.

— Le local est à ton nom si tu le veux. Le compte de ton père permet les travaux. Si tu ne le veux pas, je vends.

— Tu dis ça comme si ça ne te touchait pas.

— Au contraire. Ça me touche énormément. Mais vouloir que tu choisisses n’est pas la même chose que choisir à ta place.

Plus tard, tous 3 marchèrent dans la rue froide jusqu’au local.

Marc ouvrit la porte.

La poussière flottait dans la lumière de son téléphone. Le parquet ancien craquait. De grandes vitrines donnaient sur la rue. Au fond, un escalier menait à un étage vide d’où l’on voyait les toits d’ardoise et un morceau de Loire.

Camille resta là, immobile.

Elle vit des étagères. Des tables. Des enfants assis par terre le samedi matin. Des lectures le soir. Nina Park venant signer son roman. Juliette derrière le comptoir, prétendant détester les clients mais leur préparant le meilleur café de la ville.

Et elle se vit, elle.

Pas épouse décorative.

Pas femme qui attend près d’un dîner froid.

Elle se vit debout dans un lieu qui ne la réduisait pas.

Marc resta près de l’escalier. Il n’entra pas dans son silence.

Pour une fois, il attendit d’être invité.

Camille se tourna vers lui.

— Tu m’as blessée.

— Je sais.

— Pas seulement hier. Depuis longtemps.

— Je sais.

— Je ne reviens pas parce que tu as gardé un secret noble ou acheté un bâtiment.

— Je ne te le demande pas.

— Je ne sais pas si je peux encore t’aimer sans me perdre.

Marc baissa les yeux.

— Alors ne décide pas maintenant.

Elle regarda la pièce. Puis la rue. Puis la lettre de son père dans sa main.

Rester n’aurait plus le même sens si elle avait une porte ouverte.

Partir non plus.

— Je veux la librairie, dit-elle enfin.

Le visage de Marc changea à peine. Un soulagement discret. Une fierté contenue. Mais il ne dit pas : “Je le savais.”

Il demanda seulement :

— Comment veux-tu l’appeler ?

Camille regarda les murs nus, les fenêtres, la poussière, le futur encore fragile.

— Le Commencement.

Juliette sourit.

Marc répéta doucement :

— Le Commencement.

Le nom sembla prendre place dans le vieux local comme s’il y avait attendu depuis des années.

Camille ne savait pas encore si cette librairie serait le début d’une vie sans Marc ou le 1er endroit où ils apprendraient enfin à se rencontrer autrement.

Mais pour la 1re fois depuis longtemps, cette question ne lui faisait plus peur.

Parce qu’elle avait retrouvé ce que son père avait voulu lui laisser.

Pas seulement de l’argent.

Pas seulement une clé.

Un choix.