À la fin, il écrivait simplement :
« Je sais que dire pardon ne répare rien. Je voulais seulement que vous sachiez que je comprends enfin ce que je vous ai pris. »
Michel relut la dernière phrase.
Ses yeux se remplirent.
Claire lui demanda :
— Tu vas répondre ?
— Pas aujourd’hui.
Elle hocha la tête.
Autrefois, Michel se serait précipité.
Il aurait appelé.
Il aurait cherché une manière de reconstruire immédiatement quelque chose.
Cette fois, il plia la lettre et la rangea dans un tiroir.
Ne pas répondre ce jour-là ne signifiait pas qu’il ne répondrait jamais.
Cela signifiait seulement qu’il avait enfin compris qu’il n’était pas obligé de sacrifier sa paix pour soulager la culpabilité de quelqu’un d’autre.
Au printemps suivant, Michel et Claire s’assirent sur leur terrasse face à un ciel teinté de rose.
Le vent apportait l’odeur salée de l’Atlantique.
Claire avait remonté ses cheveux avec un crayon, comme elle le faisait autrefois au bureau.
Michel la regarda et sourit.
— Tu étais vraiment terrifiée, ce matin-là ?
— Plus que tu ne peux l’imaginer.
— Pourtant, on aurait dit que tu préparais simplement du café.
Elle rit.
— C’était précisément le but.
Michel regarda les vagues au loin.
Thomas et Élodie avaient pris leur calme pour de la faiblesse.
Ils avaient pris leur âge pour de la naïveté.
Et surtout, ils avaient pris leur amour de parents pour une autorisation permanente de tout pardonner.
Ils avaient essayé de voler l’avenir de 2 personnes qu’ils considéraient déjà comme appartenant au passé.
Mais ce soir-là, devant la mer, Michel comprit quelque chose qu’aucun relevé bancaire ne pouvait mesurer.
L’argent était revenu presque entièrement.
La confiance, elle, ne reviendrait peut-être jamais sous la même forme.
Et pourtant, leur avenir existait encore.
Il était là, dans la lumière qui tombait sur la terrasse, dans la main de Claire posée contre la sienne, dans le silence paisible d’une maison où personne n’attendait leur mort pour commencer à vivre.
