Le chauffeur se pencha par la fenêtre. Je n’entendis pas les premiers mots de mon père à cause du bruit du moteur, mais je le vis désigner l’arrière du bus. Son expression changea lorsqu’il me vit par la fenêtre. Il ne cria pas. Il regarda mes mains qui retenaient la robe, puis les ciseaux qu’Annika tenait encore.

« Stella, » appela-t-il. « Es-tu blessée ? »

« Non », ai-je dit, la voix tremblante. « Je ne crois pas. »

Annika baissa les ciseaux le long de son corps. « C’est un malentendu. »

« Posez-les sur le siège », dit le chauffeur. Sa voix s’était durcie. « Maintenant. »

Elle hésita, puis les posa à côté d’un sac à dos. Le chauffeur contacta le secrétariat de l’école par radio et demanda l’envoi d’un responsable et de l’infirmière. Il ordonna à tout le monde de rester où il était. Personne ne rit cette fois. Maya baissa son téléphone juste le temps de me regarder, et je lui fis un signe de tête. Elle le releva.

Mon père est resté près de la porte ouverte. Plus tard, il m’a dit qu’il aurait voulu descendre directement l’allée, mais il a vu à quel point elle était bondée. Je pouvais à peine bouger sans frôler quelqu’un, et je tenais ma robe fermée à deux mains. Il a donc demandé une couverture au chauffeur.

Un garçon près de l’avant en a passé un à l’arrière, siège après siège. Je l’ai enroulé autour de ma taille. Ce n’est qu’alors que j’ai pu lâcher le tissu déchiré. Mes doigts étaient devenus raides à force de le serrer.

« Je suis le docteur Fox », dit mon père au chauffeur. « Le père de Stella. »

Le nom circulait dans le bus. Certains élèves le connaissaient grâce aux affiches de collecte de fonds pour l’hôpital qui fleurissaient en ville chaque printemps. D’autres connaissaient mon nom de famille, mais n’avaient pas fait le lien avec le sien. Le visage d’Annika se transforma, malgré ses efforts pour le dissimuler en repoussant ses cheveux derrière son oreille.

« Docteur Weston Fox ? » demanda-t-elle.

Papa ne lui répondit pas. Il me regardait tandis que l’infirmière traversait le trottoir en hâte, suivie du directeur adjoint. L’infirmière monta la première et me demanda si je pouvais marcher. Je dis oui, mais en me levant, la couverture glissa. Maya en rattrapa un bout et me la remit bien en place.

« J’ai votre sac », dit-elle. Elle retira la bandoulière en toile de sous ma chaussure et la passa sur son épaule.

La directrice adjointe, Mme Bell, s’arrêta près d’Annika. « Laisse les ciseaux où ils sont. Viens avec moi. »

« Elle m’a bousculée », a dit Annika. « J’étais en train de remettre un fil qui dépassait. »

Maya tenait toujours son téléphone à la main. « Ce n’est pas ce qui s’est passé. »

« Personne ne t’a rien demandé », rétorqua Annika.

« Je lui pose la question », dit Mme Bell. Elle se tourna vers le chauffeur. « Veuillez garder les élèves dans le bus jusqu’à l’arrivée d’un autre responsable. Nous avons besoin de leurs noms et de leurs témoignages. »

Le regard d’Annika passa du téléphone de Maya à mon père. « Tu ne vas quand même pas croire que j’ai fait exprès de la blesser ? C’était une blague. »

J’avais déjà entendu ce mot employé pour clore une conversation. Il avait suivi des remarques sur mes chaussures, mon trajet de bus et les déjeuners que ma mère préparait. Cette fois-ci, Mme Bell ne laissa rien se terminer ainsi. Elle invita Annika à la rejoindre dehors, et toutes deux descendirent sur le trottoir.

L’infirmière m’a accompagnée jusqu’à l’avant. Je gardais les yeux fixés sur les bandes métalliques au sol du bus. En passant, une fille a écarté les genoux sans qu’on le lui demande. Une autre élève a murmuré qu’elle était désolée. Je ne savais pas quoi dire, et j’étais reconnaissante que l’infirmière ne m’ait pas obligée à répondre.

Mon père s’est tenu à distance jusqu’à ce que j’atteigne la porte. Puis il m’a tendu son manteau. Je l’ai pris et il m’a aidée à l’enfiler sans soulever la couverture. Il m’a de nouveau demandé si j’étais blessée. J’ai secoué la tête, mais l’infirmière a remarqué une marque rouge sur mon poignet, là où je m’étais accrochée au bord d’un siège.

« Allons voir à l’intérieur », dit-elle. « Vous pourrez décider de ce dont vous avez besoin une fois que nous serons dans un endroit privé. »

Papa a récupéré mon sac des mains de Maya. Elle rôdait près de la porte, le téléphone collé à la paume. « J’ai la vidéo », m’a-t-elle dit. « J’ai commencé à filmer quand elle a sorti les ciseaux. Je ne savais pas qu’elle allait vraiment le faire. »

« Merci », ai-je dit. Je le pensais vraiment, même si je ne pouvais pas encore supporter de voir ce qu’elle avait enregistré.

Mme Bell a demandé à Maya de rester quelques minutes avec les autres élèves et de ne pas diffuser la vidéo. « Nous trouverons un moyen pour que vous puissiez la partager avec l’enquête », a-t-elle dit. « Et vous pourrez appeler vos parents. »

Annika laissa échapper un petit rire. « Vous me traitez comme une criminelle à cause d’une robe. »

« Je prends cet incident très au sérieux », a déclaré Mme Bell. « Vous pouvez aussi appeler vos parents. »

Nous sommes passés par l’entrée latérale pour aller à l’infirmerie. La pièce sentait légèrement le savon, et une couverture en papier a froissé lorsque je me suis assis sur la table d’examen. L’infirmière a examiné mon poignet et m’a demandé si les ciseaux avaient touché ma peau. Ce n’était pas le cas. Elle m’a proposé un pantalon de survêtement et un t-shirt de l’école qu’elle avait pris dans l’armoire.