Am Abend unseres zweiten Hochzeitstags schob mein Mann meinen kalten Teller beiseite, legte seine schwarze Kreditkarte vor mich hin und flüsterte: „Kauf dir, was du willst, aber lass mich in Ruhe.“ Ich ließ ihn zu seiner Ex-Geliebten gehen und zahlte dann 37 Mal stillschweigend zurück … bis ein alter Brief meines Vaters alles veränderte.

Marc hingegen erinnerte sich daran.

— Du wolltest es mir zum ersten Jahrestag schenken, nicht wahr?

Er nickte.

— Und du hast es nicht getan.

— Nicht.

– Wofür ?

Seine Stimme war kaum noch zu hören.

— Denn an diesem Punkt hatten Sie aufgehört, über Bücher zu sprechen. Ich dachte, ich hätte Sie vielleicht falsch verstanden.

Camille spürte, wie der Zorn zurückkehrte, klar und deutlich.

— Du hast nicht gefragt.

— Nicht.

— Das hast du ganz allein entschieden.

– Ja.

Er verteidigte sich nicht.

— Das Grundstück steht Ihnen zur Verfügung, falls Sie es behalten möchten. Die Renovierungskosten sind über das Konto Ihres Vaters abgedeckt. Falls Sie es nicht möchten, verkaufe ich es.

— Du sagst das so, als ob es dich nicht betreffen würde.

— Im Gegenteil. Es berührt mich zutiefst. Aber dir die Wahl zu überlassen, ist nicht dasselbe, wie für dich zu entscheiden.

Später gingen alle drei die kalte Straße hinunter zum Lokal.

Marc öffnete die Tür.

Staub wirbelte im Licht seines Handys auf. Der alte Parkettboden knarrte. Große Schaufenster boten Blick auf die Straße. Am anderen Ende führte eine Treppe zu einem leeren Stockwerk, von dem aus man die Schieferdächer und einen Abschnitt der Loire sehen konnte.

Camille steht da, bewegungslos.

Sie lebt von Bücherregalen. Tischen. Kindern, die samstagmorgens auf dem Boden sitzen. Lesungen am Abend. Nina Park, die ihren Roman signiert. Juliette hinter der Theke, die vorgibt, Kunden zu hassen, ihnen aber den besten Kaffee der Stadt zubereitet.

Und sie sah sich selbst.

Keine dekorative Ehefrau.

Keine Frau, die neben einem kalten Abendessen wartet.

Sie sah sich an einem Ort stehen, der sie nicht herabsetzte.

Marc blieb in der Nähe der Treppe stehen. Er drang nicht in die Stille ein.

Diesmal wartete er auf eine Einladung.

Camille drehte sich zu ihm um.

— Du hast mich verletzt.

– Ich weiß.

— Nicht erst seit gestern. Schon seit langer Zeit.

– Ich weiß.

— Ich komme nicht zurück, weil du ein edles Geheimnis bewahrt oder ein Gebäude gekauft hast.

— Ich frage dich nicht.

— Ich weiß nicht, ob ich dich noch lieben kann, ohne mich selbst zu verlieren.

Marc senkte den Blick.

— Dann entscheide dich jetzt nicht.

Sie blickte sich im Zimmer um. Dann auf die Straße. Dann auf den Brief ihres Vaters in ihrer Hand.

Bleiben hätte nicht dieselbe Bedeutung, wenn ihre Tür offen stünde.

Ein Weggang kommt nicht in Frage.

„Ich möchte in die Buchhandlung“, sagte sie schließlich.

Marcs Gesichtsausdruck veränderte sich kaum. Eine stille Erleichterung. Ein verhaltener Stolz. Aber er sagte nicht: „Ich wusste es.“

Er fragte einfach:

— Wie soll es heißen?

Camille blickte auf die kahlen Wände, die Fenster, den Staub, die noch immer zerbrechliche Zukunft.

— Der Anfang.

Juliette lächelte.

Marc wiederholte leise:

— Der Anfang.

Der Name schien seinen Platz in dem alten Zimmer eingenommen zu haben, als hätte er dort jahrelang gewartet.

Camille wusste noch nicht, ob diese Buchhandlung der Beginn eines Lebens ohne Marc sein würde oder der erste Ort, an dem sie endlich lernen würden, sich auf eine andere Art und Weise zu begegnen.

Doch zum ersten Mal seit langer Zeit ängstigte sie diese Frage nicht mehr.

Denn sie hatte gefunden, was ihr Vater ihr hatte hinterlassen wollen.

Nicht nur Geld.

Nicht nur ein Schlüssel.

Eine Wahl.